一年四季不变的一 身灰色带有四个兜子布褂，戴一副老式的厚重宽大眼镜，几乎遮挡住了父亲多半个瘦长的脸庞，左手拎着上面爬些灰尘被撑得鼓鼓的黑提包，拉链呲牙咧嘴裂开一道缝，于是牙刷筒、烟盒、烟灰缸、破洞的毛巾、水缸都张牙舞爪的跑了出来，这就是出行 父亲的一副模样；母亲总是风风火火的走在很前面，父亲是一惯的跟在母亲的后面，慢趿拉慢趿拉的，脚后跟永远的提不起来，走到一定的时刻，一会儿拿出毛巾擦擦汗，一会儿蹲下身来点支烟，顺便拿出水缸咕咕的喝口水，急性的母亲不由得大发脾气，父亲却是自顾自的豪不理会，这是父亲走进小区的走路情形。父亲 似乎有点邋遢、不精干。可这是父亲形成习惯已十来年，已无法改变。父亲的固执、古怪，熟知的人都了解。父亲喜欢用旧的东西，比如破的毛巾他觉得 好用，就坚持不换。穿衣服他自己选，就得要四个兜子的褂子。比如我去年我给父亲换了个眼镜，可父亲一直没戴，说戴不习惯，还是老式的好。父亲有时的行为让人忍俊不住，有的人用怪异的眼光瞧着。也让我无可奈何，所以我不喜欢提出 父亲，更不愿意让熟人知道那就是我的父亲。我也曾经说过父亲 ，目的是想让父亲改掉这些不良的习惯，比如父亲 抽烟是手不离烟，出门换身新衣服，该拿的不该拿的，收拾得干净利索。父亲倒是好脾气，说了几遍不吱声，说多了父亲固执的说“这是我老年人的生活方式”，以后我就再也就休话再提父亲这些事了。
要是时光倒 回前二十年，我是羞于表达出父亲的形象的。记得前几年父亲 要说去我单位看看，因为父亲和我是一个系统。我知道父亲是个热爱工作的人，很留恋自己的工作，因各种原因早退了二年，父亲有许多的遗憾。父亲也许是想看看自己当年 的影子，也是想看看女儿究竟在怎样在一个环境的单位 上班？想想父亲只要出门随手就携带大包、小包的，我总觉得父亲的形象一些怪异的动作在同事面前难堪，所以我以各种理由阻止了父亲。今天回想起来，当年父亲恳切的目光，我心里就有一种自责不安。
以前我也曾羡慕别人的父亲，精干聪明，能说会道，干净利索，想想自己的父亲就有点卑微。其实我也知道父亲是个老实人。嘴上来不了话，母亲常这样说。父亲不会转弯拐角的人，心里想啥就说啥的人。父亲也是个善良的人，从不会算计别人，不会谋算别人，母亲说就是一个实实在在的书呆子。父亲 是个慢性子，要出行 一个地方，父亲得准备两天，有用的、无用的满满塞两大包，而且手提包子从这个家转到那个家，又从那个家转到这个家，父亲就是这样怪异的生活习惯。爱干净的母亲经常说叨父亲，也经常给父亲整理衣服之类的，可父亲是很固执的，他总是说人老了，没病才是很关键，身体是主要的，其他都是次要的，所以有时母亲赌气没法给收拾整理。
今年六月父亲来我这儿查病。我一踏进小区，远远得就看见 了父亲，瘦长的身影在阳光下拉得好长，灰色的四个兜子的褂子敞开着，腰间露出半截皮带头，我渐渐的走近父亲 ，父亲的头发白了许多，神形憔悴，胡子象一团乱草似的滋生着。父亲看见了我，竟然 孩子般的冲我笑了，露出了一排整齐洁白的假牙，那一刻，父亲的的老深深的触动了我，多少年以来我对父亲总有那么或多或少的不理解、赌气、忧怨、、、、、、。现在我已走进不惑之年，父亲已是耄耋之年，我对父亲还有什么更高更严要求呢？我还要等到什么 时候大大方方挽住父亲的胳膊，我还再一次在同事面前拒绝自己的父亲，我只是为了自己的那点可怜的尊严，为了维护自己的那点门面，让我的心灵一直不安宁带到父亲老去的那一刻吗？ 父亲现在老了，每一个人都是有自己的生活方式和习惯，尤其老年人，虽然父亲与大众化有点格格不入，但我应该尊重父亲的一些习惯，也让晚年的父亲快乐乐乐的，自由自在随心所欲的享受晚年的生活。
搁笔至此，我的心里轻松起来。我抬起头来，我恍惚间看见了父亲走进小区来： 身穿灰色带有四个兜子布褂，戴一副老式的厚厚宽大镜片，几乎遮挡住了父亲半个消瘦的脸庞，左手拎着看爬些灰尘的黑包，拉链呲牙咧嘴张开了嘴，于是牙刷筒、烟盒、烟灰缸、破洞的毛巾、水缸都了张牙舞爪的伸了出来、、、、、、，如果要是有人问我身边的这个怪异的老头，我会大方毫不掩饰的说：“这就是我的父亲”。